Самый последний врач в жизни. Страшные рассказы паталогоанатома

В конце 1970-х в городе Выборге жили-были два врача – доктор Райтсман и доктор Кузнецов. На чём специализировался доктор Райтсман, я забыл, а вот специализацию доктора Кузнецова я буду помнить до самых глубоких седин старческого маразма. Онколог он был. Причём если верить материалам того уголовного дела и документам, присланным на судебно-экспертную медицинскую оценку, то онкологом он был классным. Никаких диссертаций не писал, но в части практического лечения многих злокачественных заболеваний да и по теоретическим знаниям доктор Кузнецов запросто мог составить конкуренцию какому-нибудь периферийному профессору из областного мединститута. Коллеги о Кузнецове давали самые положительные отзывы: взяток не брал принципиально, специальную литературу читал тоннами, в консультациях не отказывал, а когда консультировал, то нос не задирал и был всегда профессионально честен – слов «этого я не знаю» не боялся. Добрый, по характеру уравновешенный, жизнью доволен, хороший семьянин, никаких психопатологических выходок за всю жизнь этого доктора не зарегистрировано. От пациентов отбоя не было, а сами пациенты и их родственники только гимны славы этому доктору пели – лучший критерий оценки любого врача. Одним словом, как тогда говорили, достойный советский человек.

Доктор Райтсман и доктор Кузнецов были близкими друзьями. Дружили семьями, прочно и долго. Дети в этих семьях друг друга с раннего детства знали, и отношения у них были как у близких родственников. Жёны ни одного праздника не помнили, чтобы порознь. Даже отпуска подгадывали так, чтобы отдыхать общей большой компанией. Да и увлечения у этих докторов были одни и те же – любили выходы на природу, особенно по грибы и на охоту на боровую дичь.

На здоровье друзья не жаловались, хоть оба смолили «Беломор» как сапожники. Ну и, разумеется, у обоих были хронические бронхиты заядлых курильщиков – периодически друзья выслушивали друг у друга свистящие хрипы в лёгких и шутили на тему сапожников без сапог. Такое наплевательское отношение к собственному здоровью было весьма распространено в интеллигентной провинциальной среде того времени.

И вот пришла семья Райтсманов в дом Кузнецовых встретить Новый год. «Советское шампанское» на столе, лучшие коньяки и деликатесы – не взятки, а знаки почтения от благодарных больных. По телевизору Брежнев поздравление отшамкал, часы бьют двенадцать. Все поднимают фужеры и пьют первый тост за наступивший. Улыбки, радость на лицах, предвкушение хорошего застолья. Но через минуту доктору Райтсману становится плохо – он бледнеет и бежит в туалет. Там его скручивает сильный желудочный спазм, а минутой позже приходит облегчение в виде рвоты. Доктор Кузнецов без всяких церемоний открывает незапертую дверь, входит и смотрит в унитаз. Там свежевыпитое шампанское с прожилкой крови. Новогодний вечер испорчен: рвота с кровью без причины – всегда тревога для онколога.

Без всяких церемоний Кузнецов заводит друга в спальню, просит раздеться и лечь на кровать. Пальцы привычно утопают в ставшей податливой передней брюшной стенке. Мнёт Кузнецов живот другу и становится всё серьёзней и серьёзней. Долго мнёт. Жёны за стол зовут, хватит, мол, с кем не бывает. Перестаньте, мужики, друг на друга страх нагонять. Идите коньячку по маленькой – всё как рукой снимет! Не слушает доктор Кузнецов, злой стал, орёт, чтоб не мешали. Пошёл периферийные лимфоузлы пальпировать, лезет в пах, давит под мышками и над ключицами. А в одной из надключичных ямок непонятный желвачок. Хватает стетоскоп и долго слушает лёгкие. Потом основательно выстукивает грудную клетку. И начинают дрожать пальцы у доктора Кузнецова… «Ладно, пошли к столу. Пить не советую, и кушай умеренно. Завтра с полудня ничего не есть, с шести вечера и жидкости не пить, а второго числа с самого утра ко мне в кабинет».

Второго января с утра первый раз в своей жизни доктор Кузнецов послал куда подальше своих плановых больных. Регистратура обозлилась, да высок был кузнецовский авторитет. Кому талончики переписали, кого, несмотря на протесты, к другим докторам направили, кого попросили подождать. Всё утро возился доктор со своим другом. Лично водил на рентген и в лабораторию. Принёс рентгенологу бутылку «Наполеона», давно стоявшую музейным экспонатом дома, а после разговора с завлабораторией оставил на столе коробку «Пиковой Дамы». Среди коллег такие вещи не популярны, сотрудники подарки принять отказываются – принцип «ты мне, я тебе» дороже. Отнесли подарки назад и отдали медсестре, что в кабинете у онколога сидела.

Наконец вернулся Кузнецов к себе в кабинет и сразу за телефон. На весь Выборг тогда единственный эндоскоп имелся. Эндоскоп – это такая штука, которой через рот в желудок залезть можно, посмотреть, что там творится, ну и биопсию взять, отщипнуть кусочек тканей на анализ под микроскопом. Звонит эндоскописту, просит немедленно приять больного Райтсмана. Эндоскопист тоже весь день скомкал, но раз уж сам Кузнецов просит, то будет сделано. Затем хирургу звонит: другу моему нужно срочно лимфоузел из надключичной ямки вырезать, опять же на гистологию. Затем патологу – ставь на уши всю свою патогистологическую лабораторию, а мои анализы в первую очередь! И тот согласен. Ещё просит несколько дополнительных стёклышек с прокрашенными тканями подготовить – для собственного изучения и если кому на консультацию послать придётся. И это будет сделано. Надо сказать, что доктор Кузнецов сам микроскопа не чурался. Стоял у него в кабинете отличный бинокуляр, и стоял отнюдь не для мебели. Частенько Кузнецов у него просиживал, изучая сложные тканевые изменения с подозрением на малигнизацию.

Всё, что надо доктору Райтсману, сделали. Как никогда быстро все результаты легли на кузнецовский стол. Остался Кузнецов после работы, обложился атласами по онкологической патологии и стал смотреть препараты тканей своего друга. Сидел за микроскопом допоздна, иногда переводя глаза с микрополя на матовый яркий экран на стене, где висели многочисленные рентгеновские снимки больного Райтсмана. Опустела поликлиника, вот уже и дежурному терапевту пора уходить. Дождался Кузнецов, когда тот примет последнего больного, и заходит к нему в кабинет. Такой просьбы от Кузнецова никто из коллег не помнил, хотя то, о чём доктор попросил, считалось делом обычным. А попросил он для себя банальный больничный на три дня с диагнозом ОРЗ. Сказал честно, что в Ленинград смотаться надо – срочно и по личному. Друг Райтсман дома тоже на больничном маялся, но этому законно выписали открытый лист – без указания даты, когда на работу являться.

Собрал Кузнецов свои записи, все рентгенограммы, микропрепараты и другие анализы и принёс всё домой. Рано утром набил вторую сумку лучшим коньяком, сел в электричку и покатил в Ленинград. Хоть и не занимался этот доктор наукой, но многих знакомых в научных кругах имел. Остановился на три дня у кого-то из них. За это время своей «болезни» успел пройтись по светилам онкологии из 1-го меда, зашёл на кафедру патанатомии в Сангиге, сходил к коллегам в Онкоцентре. Везде народ только недоумение выражает. Мол, ну чего ты к нам с такой элементарщиной припёрся? Ты ведь сам классный специалист, какие ещё у тебя могут быть сомнения? Задачка для студентов-второкурсников – элементарная, типичная аденокарцинома! Злокачественная опухоль тканей желудка. А раз имеются метастазы в лёгких и по всем лимфоузлам, то и диагноз проще пареной репы – рак четвёртой стадии. Прогноз больного однозначный – сливайте воду, выходите в тамбур, приехали. Следующая остановка – кладбище. Никто ничем помочь не может. Поздно. Давно поздно. Слушает эти очевидные истины доктор Кузнецов, а у самого в глазах слёзы. Да всё было ясно и понятно, только ведь друг это – на чудо надежда была…

Здесь уместно сделать одно лирическое отступление. Точнее, не лирическое, а бульварно-популяризаторское. Пусть медики снисходительно улыбнутся, зато остальным понятнее будет. То, что рак – это клеточная мутация, все знают. Но это не совсем верно. Каждую секунду в нормальном человеческом организме происходит более двух миллионов изменений хромосомного аппарата, однако двумя миллионами раков в секунду мы не заболеваем. Большинство мутаций не опасны, и хромосомные поломки чинятся, не выходя из клеточного ядра, – есть специальные репарационные механизмы нашего генного аппарата клеток. Но некоторые мутации «прорываются», что, в общем, тоже не проблема. Иммунная система стоит на страже – такие клетки-изменники быстро отыскиваются лимфоцитами и моментально уничтожаются как предатели. Разные лимфоциты работают в нашей иммунной опричнине, есть там и высокоспециализированные следователи, и штатные палачи. Прямо так и называются: Т-киллеры, это научный термин, а не жаргон. Так вот, эти киллеры без других типов лимфоцитарных клеток беспомощны. Не видят они клетку-мутанта. А вот почему не видят – вопрос открытый. Если кто на него ответит – это Нобелевская премия в области медицины и золотой памятник при жизни от всего благодарного человечества.

Продолжаю знакомить вас со своими коллегами.
На этот раз гостем моей страницы станет очаровательная молодая девушка: заведующий патологоанатомическим отделением Ульяновской центральной городской клинической больницы Елена Балацюк.
Она расскажет о себе, о своей работе.
Материал изобилует фотоматериалом.

Лик смерти. Откровения патологоанатома

Человек боится смерти. Боится умереть сам или потерять близких. Но есть люди, для которых смерть — это ремесло, например, киллеры, или профессия, как для патологоанатомов. О тех, кто несет смерть, можно легко узнать из криминальных новостей. А вот у тех, кто «старушку с косой» изучает, побывал в гостях наш корреспондент мисанец.рф.

В повседневной жизни мы стараемся не думать о смерти. А врачам-патологоанатомам приходиться встречаться с ней каждый день. Об их профессии ходит много мифов. И, как бы ни было страшно, но приподнять завесу тайны, понять философию «работников смерти» и может даже заглянуть к ним в душу иногда все же хочется.

Нам удалось посетить морг Центральной городской клинической больницы и пообщаться с заведующим патологоанатомического отделения Еленой Балацюк.

Заведующий патологоанатомического отделения Елена Балацюк

«Хотелось бы отметить сразу, что часто люди считают, что профессия патологоанатом и судмедэксперт - это одна и та же профессия. Они похожи, но, все-таки, имеют отличия. Судмедэксперт работают с жертвами, скончавшимися от насилия. Патологоанатом работает с «мирными» пациентами, умершими своей смертью или проводит исследование «безликого» биопсийного материала», — отмечает заведующий патологоанатомического отделения.

Улыбчивая женщина, врач-патологоанатом с тринадцатилетним стажем Елена Балацюк, развеивает это и другие заблуждения о своей профессии.

«Вопреки многим мнениям, работа врача-патологоанатома вовсе не заключается в том, чтобы целыми днями стоять над секционным столом и неустанно резать трупы. В первую очередь мы врачи, готовые прийти на помощь живым. Более того, скажу я вам, патологоанатом — это медик универсал, причем высшего пилотажа. Ведь, чтобы диагностировать правильно причину смерти, нужно точно знать, чем может болеть действующий организм».

«Мирные» исследовали смерти занимаются изучением биопсий, иными словами частей органов, тиканий или образований живых пациентов. Также тщательному и скрупулезному анализу подлежит весь операционный материал, например, удаленные органы (аппендикс, матка, желчный пузырь и т.д.). Самое интересное, далеко не каждый больной знает, что диагноз ему ставит патологоанатом.

Занимательно и то, что для врача телоизучателя работать с «мертвыми» пациентами, как выяснилось, гораздо проще, чем с живыми. Самое главное не пропускать все через себя. Ведь в морг приходят родственники погибших. В тот момент им необходимо объяснить, что потеря близкого человека - это тяжело, но жизнь на этом не заканчивается. Как отмечает врач, многие люди, забирая в морге своих умерших близких, начинают винить в трагедии себя, что не всегда правильно, а зачастую губительно для психики. Вот и приходится по совместительству еще и психологами подрабатывать.
Как бы не хотелось, а работы у врачей-патологоанатомов предостаточно. У них как раз, можно сказать, клиенты чуть ли не в очередь выстраиваются. Что не может не навивать грусть. Так, в месяц в среднем на столе вскрытия оказывается по 42, а то и больше неживых человек. К примеру, в 2015 году было изучено 467 тел, в 2014 году — 567 медицинских покойников. Стоит отметить страшную уникальность данного морга. В нем проводят вскрытие не только взрослым и детям, а трупам с содержанием особо опасных инфекций: туберкулеза, ВИЧ, СПИДа.

Как это не покажется странным, но, как в том анекдоте про невесту: «любят одних — женятся на других», так и со смертью — человек может всю жизнь страдать от одной болячки, а в могилу его загоняет совсем другая. Но хорошего врача не проведешь! — он может выявить орган — виновник гибели всего организма сразу при вскрытии, эти «страдальцы» видны опытному глазу сразу.

«Как показывает практика, чаще всего люди умирают от инфарктов и инсультов. В основном это пожилые. Дети чаще умирают от пневмонии. Но самое печальное, что высока детская смертность среди тех, кто еще даже не познал жизнь, когда понимаешь, что труп ребенка извлекли из матери — к такому сложно оставаться равнодушным», — комментирует врач.

Бытует мнение среди обывателей, что нынче человек дурно ароматизирует при вскрытии. Причиной тому зашлакованность организма: грязный воздух, вредные привычки, нездоровая пища, в общем вся наша окружающая среда. Только вот и этот миф наш патологоанатом развеяла.

«Запахов таких, чтоб нос прошибало, нет. Разве что при вскрытии кишечника. Да только он и при жизни далеко не ароматом лепестков роз благоухает, ведь там весь процесс переработки идет. Это же целый завод с выбросами, а не цветник. Так что ничего удивительно. А больные органы не пахнут, трансформируются — это да», — отметила Елена Балацюк.

И хотя врач развеяла основную часть мифов, какими окружен морг, все же один интереснейший факт поведала. Несмотря на неживой материал, среди патологоанатомов ходит легенда о человеческой душе. Говорят, она покидает тело, как раз во время вскрытия его. Покажется странным, но в этот момент труп теряет в весе 9 граммов. Неужели все наши чувства, эмоции, любовь, ненависть умещаются чуть ли не в щепотку?

Однако, вскрыть человека, четко диагностировать причину смерти, выдать тело родственникам — это еще пол дела. Каждый день этим людям приходится сталкиваться еще и с профессиональным бытом. Брешь в наличии оборудования и дефицит кадров, безусловно, дают о себе знать: работать приходится чуть ли не за троих. Всего в регионе специалистов такого уровня не более 15 человек, в то время как требуется чуть ли не в четверо больше. Вот она откуда берется очередь в морг?..

Патологоанатомом работаю уже 10 лет. Знаете, когда участвуешь в похоронной процессии, то страшно как-то, боишься покойника, ощущаешь какую-то мистику. А вот когда имеешь дело с трупами на работе, то не ощущаешь никакого ужаса. Просто это твоя работа, это как стоять на заводе за станком. Коллектив у нас мужской, только одна я девушка. Как-то с детства хотелось быть хирургом или патологоанатомом. Мои коллеги всегда рассказывали про какие-то случаи, происходящие в морге, а я никогда не придавала этому значения, молодая еще была, и голова была занята другим. А Семеныч, главный наш, всегда говорил: "Запомни, смерть - это не конец. Сама увидишь и узнаешь со временем". И, действительно, прошли годы, как-то повзрослев, более серьезно стала относиться к своей работе. И много случаев мистики происходило со мной. Я расскажу вам несколько. Случай первый. Сергей Семенович, наш начальник, всю жизнь проработал в морге и насмотрелся на разные трупы, уже ничего не боялся. И вот был он на ночном дежурстве, привиделся ему мальчик лет девяти, стоит нагишом, дрожит весь, а на пальце ноги бирка. Семеныч спрашивает, мол, откуда ты здесь, а мальчик жалобно так: "Мама, мама... Где мама?". Семеныч подскочил и сам не понимает, сон это или не сон. Позже он узнал, что перед его сменой привезли мальчика после ДТП, а мать его по какой-то случайности завезли в другой морг, вот мальчик и искал свою маму. Семеныч, когда посмотрел на мальчика, узнал его. Случай второй. Еще до меня работал в морге санитар, по-моему, Сашей звали. И любил очень Санька женщин доступных, а так как он их не мог пригласить к себе домой из-за наличия там жены, то часто приглашал их в морг. Вы только не удивляйтесь, раньше не было такого контроля со стороны администрации. А что барышням, им бы выпить, отдаться плотским утехам да и отправиться домой. Так вот, привел Сашка одну из таких девиц в морг, посидели, выпили, пообнимались как следует да и уснули. Проснулся Сашка от крика своей спутницы. А у той глаза выпучены, руками машет. Сашка взял ее да из морга вывел. Немного отошла девушка и рассказала, что долго ей не спалось, тошнило очень из-за выпитого спиртного. Пошла она искать туалет, долго бродила по коридорам, в итоге услышала голоса, обрадовалась, что не одна тут. Подходит к тому помещению, голоса немного приутихли (а надо сказать, что кроме нее и Сашки в морге никого не было, кроме покойников), она заглядывает, там темно, только ноги из-под простыней виднеются. Жутко ей стало, выскочила она из той комнаты да зацепилась о порог и упала. В итоге ударилась головой и потеряла сознание. И видит она женщину, та идет по коридору, простыней прикрывается и как бы сильно хромает. Подошла к ней женщина, а от нее холодом повеяло, трупный запах такой пошел, и прошептала девице: "Ты зачем тут ходишь, покой наш нарушаешь?". Очнулась та девушка и с криками побежала к Сашке. И на самом деле на то время в морге уже несколько дней лежала женщина, у нее нога намного короче другой ноги была. Случай третий. Вызвали меня как-то на работу ночью. На самом деле один плюс - я живу рядом с моргом и долго идти не надо. Подхожу к моргу, а он весь светится. Знаете, такие столбы света бело-сине-фиолетового оттенка, прямо в небо уходят. Страшно стало, хорошо, что в морге я не одна была. А коллега мой сказал, что это скопище душ, очень много мертвецов здесь побывало. И что вот лежат они мертвые, холодные, а на самом деле все они живые, и после смерти жизнь только начинается, и слышат они нас, и видят. Случай четвертый. Бывает, что заработаешься, а потом ночью такое снится, хоть и вовсе не ложись спать. Но этот сон был особенный. Приснилась мне женщина, она очень плакала, сказала, что скоро ко мне приедет и просила найти ее сына Алексея. А я еще ей во сне говорю, мол, как же я найду и чего она ко мне приедет, я ее не знаю. И что вы думаете, на завтра привезли женщину, точь-в-точь из моего сна, мне пришлось делать ей вскрытие, и, главное, ничего неизвестно о ее родственниках. Я не буду рассказывать, как мне пришлось искать ее сына, долго просто, но просьбу ее я выполнила. Вот и не верь после всего такого в мистику.

Пришлось мне как-то работать в областной больнице крупного города одной из среднеазиатских республик.
Должность инженера -механика, не совсем то, чему я обучался. Ключевую роль при устройстве на работу сыграла специальность «инженер».
На мои плечи легла забота о системе жизнеобеспечения этого громадного, по меркам Азии, больничного комплекса. Кроме всего прочего, на мне лежала ответственность за работу холодильника морга. А это в горячем климате - самая «больная» точка. За лето от постоянной нагрузки механизмы вырабатывались полностью. Короткая зима - и было то время, когда можно производить ремонтные работы.
Холодильник остановили на ремонт. И тут как на грех умирает дочь высокопоставленного чиновника. Тело привозят к нам в больницу. Оно должно лежать несколько дней, так как муж этой женщины должен прилететь из Вьетнама. Он там воевал. Нужно время, что бы он прибыл на похороны.
Тело привезли к вечеру. Для завершения ремонтных работ в холодильнике не хватило нескольких часов.
Мастера-ремонтники уже разъехались. Холодильник же в то время был единственным в городе.
У стены неработающей камеры лежит на каталке труп. Что делать? Руководство приняло решение на ночь оставить тело на улице, рядом с моргом. Зима, но погода стояла тёплая, но всё же, на улице холодней, чем в помещении. К утру обещали собрать ремонтников и завершить работу. Но как оставить тело без надзора? Комплекс полностью не огорожен, ночью по территории бегали в поисках пищи цепные псы, которых жители *махали, на ночь спускали с цепей, дабы они находили себе пропитание. Пациенты выносили остатки еды для вечно голодных животных.
Живых людей они не трогали, а, вот, покойника могли съесть.
Пришлось нам остаться сторожами. Нам – это врачу –патологоанатому, инженеру-механику и инженеру по Т. Б. Он в тот день был ответственным дежурным по всему комплексу.
Ночь шла к завершению. Как обычно перед рассветом сгустилась тьма, внезапно нам почудилось какое-то движение. И тут совсем рядом раздался многоголосый вой. Жуткий звук, от которого тело теряет связь с разумом и стремится бежать, неведомо куда, как можно дальше от источника звука. Бежать нам некуда, ибо мы сидели в просторном салоне автомобиля, скорой помощи. Страх быстро схлынул. Включили свет. Топот множества ног затих в темноте. Мы поняли: собаки почуяли смерть! Собака - вечный спутник человека. Ей дано чуять то, что мы перестали чувствовать, отделившись от природы.
Свет стал как бы защитной стеной. Мы застыли в ожидании развязки. Тишину нарушил врач:
- Я бы ни за какие премиальные не остался здесь, если бы не было вас.
Мы удивились:
- Как же так? Ваша работа - разбирать тела на органы, а у вас страх перед мёртвым телом?
Помолчав немного, он рассказал:
- Случилось это несколько лет назад. Я был самоуверен и ничего не боялся. В любое время суток меня вызывали на вскрытие самых неприятных трупов. Я знал, что делаю нужную работу. Мир материален, и нет причин для страха.
Как то в городской морг привезли столько тел, что на полках не хватило мест. Старый труп бомжа, найденный в трущобах, привезли вечером и занесли в морг. За неимением места носилки с телом оставили в проходе.
Меня вызвали на вскрытие. В хорошем настроении я прошел в угол больничного двора, где в полной темноте располагалось скромное здание морга. Открыл двери своими ключами и шагнул внутрь. Запнувшись о носилки, стал падать. Инстинктивно выставил руки вперёд и всем весом рухнул на раздувшегося покойника. В этот момент из-за облака выглянула полная луна, и сквозь окно свет упал на лицо трупа. Перед глазами мелькнула морда без глаз, челюсть как у живого, открылась, и труп зарычал, извергая невообразимый смрад. Я не помню, как выскочил на аллею. Бегу по ней, быстро бегу, и сам себя уговариваю, что это в лёгких скопился газ, а я надавил на грудную клетку. Но ноги мыслям не подчиняются. Остановиться не могу.
У ворот больницы меня поймали! Я долго не мог объяснить, почему я бежал.
С тех пор один в морг не захожу. Обязательно чтобы рядом кто-то был. Хоть сторож. Вот такая история со мной приключилась.
Вскоре взошло солнце, привезли мастеров-холодильщиков, а нас развезли по домам отдыхать.

*Махалля – район частых домов.(Узбек яз)

Annotation

Большинство случаев, которые здесь описываются, весьма банальны с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего уникальна сама жизненная ситуация, приводящая к тому или иному медицинскому казусу. Гораздо меньшая часть историй имеет диаметрально противоположную основу - казус именно медицинский, зачастую необъяснимый с точки зрения современной науки.

АНДРЕЙ ЛОМАЧИНСКИЙ

БОРЩ С ПИВОМ

МОЙ ЛАСКОВЫЙ И НЕЖНЫЙ ЗВЕРЬ

СЛИВНОЕ ОТВЕРСТИЕ

ДРУЖБА РЯДОВОГО С ГЕНЕРАЛОМ

БОЛТ МИОКАРДА

ШЕСТИМИЛЛИОННЫЙ ПРОЛЕЖЕНЬ

ГРОЗНАЯ ПЛАСТМАССА

ЗОЛОТИСТЫЕ ЭСТРОГЕНЫ

МЕТАНОЛ НА ОПОХМЕЛ

Копальхем и трупные яды

САФОЛЕН ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

СОЛИДОЛ МАРШАЛА ЖУКОВА

БИОЛОГИЧЕСКАЯ ХИМЕРА

СИМУЛЯНТЫ, АГГРАВАНТЫ

ШЁЛКОВЫЙ ТУБЕРКУЛЁЗ

Национальный аромат

МЫШЬЯК ДЛЯ УЧИТЕЛЬНИЦЫ

ГАЙКА (трагикомическая история из курсантской жизни)

АНДРЕЙ ЛОМАЧИНСКИЙ

"… - И неимущим, и богатым, Мы одинаково нужны, - Сказал патологоанатом, И вытер скальпель о штаны…"

из анонимного интернет-комментария к этим рассказам

От автора: Что делает военная медицина в военное время в общем понятно - она оказывает помощь раненным и пораженным в ходе боевых действий. И тут есть один небольшой парадокс - с позиций доктора война ведь всего лишь "травматическая эпидемия", а в эпидемию болеют одним и тем же. Такое интересует в основном узких специалистов - "врачей медицины катастроф". Здесь о масштабных катастрофах ни слова - все рассказы о военной медицине мирного времени. Понятно, что в мирное время сам термин "военная медицина" весьма условен, а в этой книге, так ещё и умышленно упрощён до повседневной медицины военврачей. Большинство случаев, которые здесь описываются, весьма банальны с чисто медицинской точки зрения. Чаще всего уникальна сама жизненная ситуация, приводящая к тому или иному медицинскому казусу. Гораздо меньшая часть историй имеет диаметрально противоположную основу - казус именно медицинский, зачастую необъяснимый с точки зрения современной науки.

И последнее замечание - даже самые простенькие ситауации в этой книге во многом рассматриваются с позиций судмедэксперта. А судмедэкспертиза, сами понимаете, наука весьма специфическая, и в силу этой самой специфики полна неожиданных детективных поворотов, бытовых мерзостей и медицинского цинизма. Хоть написаны все истории исключительно для широкой, не медицинской аудитории, но всё же слабонервным просьба не читать - рассказы варьируют от абсолютно безобидных околомедицинских баечек до эмоциональных крайностей, затрагивющих порою весьма неприятные и табуированные темы, типа расчеленённых трупов, сексуальных извращений или криминальных абортов. А тем читателям, у кого подобные вещи рвотного рефлекса не вызывают - добро пожаловать в наш мир! В мир военных клиник и закрытых институтов, гарнизонных госпиталей и полковых лазаретов, медбатов и моргов, спецлабораторий и подводных лодок.

БОРЩ С ПИВОМ

Заговорив о "крупногабаритных случаях", сразу вспоминаю ещё одну историю. Дело было в Клинике Факультетской Хирургии. «Факультетка» специализировалась в основном на ургентной абдоминальной хирургии. Поясню что это такое - это когда в животе какая-то проблема, требующая немедленной операции. Ну там аппендицит, ущемлённая грыжа, или например, когда камень в желчном пузыре отток желчи закупорил, та обратным ходом в кровь пошла, а сам пузырь вот-вот порвётся. На хирургическом жаргоне всё это называется "острый живот".

В Военно-Медицинскои Академии (сокращённо ВМА) тогда имелись свои машины "Скорой Помощи", которые привозили «тематических» больных - вылавливали по всему городу случаи, попадающие под профильность клиник и необходимых для демонстрационных целей учебного процесса. Так вот дежурный капитан-клинорд, который попал на этот вызов, буквально через минуту после осмотра больного позвонил назад в клинику, истерически требуя срочно прислать вторую машину со специальными носилками и четырёх курсантов ему в помощь. Срочно! Очень срочно, потому как остановлено движение поездов на Петроградской ветке метрополитена.

Михаил Александрович демонстрировал "острейший живот", хотя в бытовом понятии его живот был плоским, как аэродром, и зыбучим как бархан. Эта безмерная жёлтая масса заполнила почти весь проход в вагоне остановленного поезда метро. Там, если не считать доктора, больше никого не было, а тётеньки в форме и менты отгоняли зевак, столпившихся на перроне в момент переполнившейся станции. Сам Михаил Александрович уже не вставал, а вытащить его за руки и за ноги из из вагона не смогли, как и не смогли его уместить на обычные носилки, из тех, что имеются в медпункте каждой станции. Потому что при росте под метр восемьдесят вес Михаила Александровича приближался к трёмстам кило!

Михаил Александрович был домосед, любитель дивана, телевизора и книжек. Работал он дежурным эликтриком-цэпэушником, точнее оператором центрального пульта управления (ЦПУ) на какой-то мудрёной подстанции. Из всех обязанностей ему вменялось главное - без устали сидеть по двенадцать часов на стуле в помещении без окон перед громадным пультом с бесчисленными лампочками, и если где какая лампочка замигает или потухнет, немедленно вызвать по тому месту дежурную бригаду. Сам Михал Александрыч ничего не чинил. Оплата на этом месте была так себе, и туда никто не рвался - сидеть там было неимоверно скучно, а смотреть телевизор строжайше запрещалось, поэтому дежурный электрик слушал радио и постоянно что-то жевал, чтоб скоротать время. А вот добираться на работу было без проблем - каждый день маленький автобус их подстанции, полу-грузовая, полу-пассажирская дежурная «летучка» перед работой появлялась под окнами и услужливо сигналила, а после смены забирала Мишку домой. Впрочем не его одного - часто многих электриков так развозили. Однако если остальных часто, то его - всегда. Народ-то понимал, как тяжело их коллеге приходится! Такая вот полулегальная услуга, своего рода доплата за скуку.

В этот день случилась беда. Впервые за долгие годы работы Александрыч забыл свой «тормозок»! Здоровый свёрток с котлетами, отварной картошечкой, яйцами вкрутую, бутербродами, тремя пакетами молока, а также дюжиной конфеток и кучей бубликов-сухариков, заботливо приготовленный его женой ещё с вечера, так и остался лежать в холодильнике. Вместо него Мишка прихватил кулёк сухой алебастровой штукатурки, что завалялась у него с незапамятных времён, и что он по случаю обещал кому-то на работе. По инерции взял свёрток в руки и успокоился, хлопнул дверью и тяжело отдуваясь потопал до лифта. Жил он на третьем этаже, но лифтом, сами понимаете, пользовался всегда. А про второй свёрток, где завтрак, он же ленч, обед и полдник, как-то совсем забыл…

К середине смены, когда подошло время главного «перекуса», муки голода превратились в настоящую пытку. Мишка обшарил все ящики в ЦПУ, но не нашёл там ничего, кроме несчастной замызганной карамельки. Смокча конфетку как можно нежнее и пытаясь растянуть удовольствие, он заглянул в мусорную корзину - вчера жена дала ему курицу и может там остались кости… Но нет, уборщица уже успела всё опорожнить. Ко дну прилипла маленькая скрученная шкурка от сала. Это уж точно ещё с прошлой недели. Конфетка слизалась окончательно, обдав язык прогорклым повидлом. Через секунду во рту стало совсем пусто. Мишка воровато огляделся - за открытыми дверями никого. Он запустил руку в мусорку, бережно отодрал сальную шкурку и быстро засунул её в рот. На приторный карамельный остаток горько наложился вкус солёного сала. "Дурнэ як сало без хлиба", вспомнилась ему тёщина поговорка, и тут же шкварочка соскользнула в пищевод. Голода эти находки не утолили, даже наоборот, разбудили какое-то неистовое урчание в кишках, отчего ему стало совсем невыносимо. Мишка тщательно облизал конфетный фантик, и обречённо вздохнув, опустил его в мусор.

Вообще день этот оказался удручающе гадким. К концу смены прибыла дежурная бригада, радостно объявив, что у "летучки движок дал клина", и завтра им из Горэнерго срочно пришлют другую машину. А на сегодня вся работа отменяется. Мишкиному сменщику уже позвонили, из-за форсмажора тот приперся на работу раньше и наконец отпустил голодного Саныча на все четыре стороны. Мишка запыхтел паровозом, и быстро, насколько позволяла его комплекция, побрёл на выход. Вообще-то он ненавидел самостоятельные поездки по городу, да и последний раз в метро спускался пожалуй пару лет назад. На полпути до станции одышка взяла своё, и Алексадрыч тяжело опустился на лавочку в первом попавшемся сквере. Через минуту мимо проскочил паренёк, кому он принёс алебастр. Заметил Саныча, сразу предложил зайти - пропус...